Somos Prensa
Tenis

Ensayo: Cuando Naomi Osaka levantó su trofeo del US Open, lloré

Nunca he entendido la psicología detrás de las lágrimas de alegría. Para mí, cuando he estado en la cima de mi júbilo, lo último en mi mente han sido las lágrimas. Pero este mes, por primera vez en mi vida, lo entendí. Experimenté la sensación abrumadora y la felicidad que todo lo abarca. Ver a Naomi Osaka levantar ese trofeo del US Open después de todo lo que hemos pasado en 2020 fue demasiado para mí en un solo momento.

Siempre he tenido una relación de amor y odio con el tenis. Es un deporte que siempre ha estado en mi familia. Me enorgullece mucho el hecho de que mi hermano fuera realmente bueno en su tercer año y que mi tío fuera becario. Y me enorgullece mucho el hecho de que mi madrina es Zina Garrison, que en un momento fue una de las cinco mejores jugadoras del mundo. Zina fue una de las jugadoras más subestimadas de su época y nunca tuvo la oportunidad de mostrar su verdadero yo, en gran parte porque era negra en un espacio casi totalmente en blanco.

Ser negro en la cancha de tenis

A veces he sentido un desdén extremo por el deporte. Cuando era un niño negro que estaba en Third Ward, no vi a otros niños como yo. No tenía muchos hombres negros en el deporte a quienes admirar. Arthur Ashe había dejado de jugar mucho antes de que yo lo viera y falleció antes de que pudiera verlo como comentarista.

Puede ser muy solitario estar en una cancha de tenis sin nada más que uno mismo.

Soy un hombre negro. Antes que nada, eso es lo que soy. Eso es lo que verá un extraño. Eso es lo que verá la policía. Eso es lo que verá el sistema. La vida en 2020 como persona apesta. La vida en 2020 como una persona negra realmente apesta.

Los asesinatos de Breonna Taylor, Ahmaud Arbery y George Floyd tocaron una fibra sensible en mi alma. Breonna Taylor, dormida en su cama, asesinada a tiros por agentes de policía que cumplían una orden judicial de no golpear. Maldición. Ahmaud Arbery fue perseguido por vigilantes por tener la audacia de ser Black y salir a correr. Lo último que escuchó mientras se desangraba en la calle fueron hombres blancos llamándolo «ni – – – r».

George Floyd, un hombre que vivía en mi vecindario, un hombre que conocía a las mismas personas que yo, un hombre que caminaba por los pasillos de la misma escuela secundaria a la que asistía, fue ahogado hasta la muerte por agentes de policía. A pesar de que estoy en Houston y él estaba en Minneapolis, todavía se sentía como si estuviera en la calle. Vimos mientras narraba su propia muerte. Estoy parpadeando para contener las lágrimas mientras escribo esto. Nunca vi el video y nunca lo haré. Leer la transcripción fue más que suficiente.

Jueves, 7 de julio de 2016

Ser negro puede ser un secreto a voces. Todos conocemos momentos en los que todos recuerdan dónde estaban. El asesinato del presidente Kennedy, descubrir que Martin Luther King Jr. había recibido un disparo, el 11 de septiembre. Las personas que estaban vivas lo recuerdan con claridad. Sé que lo mismo se aplica a los negros en los días en que dispararon a Alton Sterling y Philando Castile. Es un punto de inflexión en la historia de nuestra nación. Fue el día en que simplemente no supimos qué hacer. Si hay que creer en los informes, fue el día en que Colin Kaepernick decidió que haría alguna cosa.

Siempre recordaré haber estado en clase en el verano de 2016 (todavía estaba en la licenciatura en la Universidad de Houston) y estaba hablando de lo asustado que estaba cada vez que interactuaba con la policía. Nunca olvidaré el dolor abrasador, la ira y la humillación de que varias personas blancas me dijeran cómo estaba reaccionando de forma exagerada y mirar la cantidad de brutalidad policial. Fue en ese momento que me di cuenta de que mi miedo y mi humanidad en la vida real eran solo hipotéticos. Para las personas que no se vieron afectadas, fue solo un ejercicio de pensamiento intelectual. Salí de clase temprano ese día. Simplemente no pude hacerlo más.

Pero lo que más recuerdo del jueves 7 de julio de 2016 fue pasar por el comedor y ver a grupos de blancos riéndose entre ellos, hablando como si fuera un día más. Sin prestar atención a mí ni a las personas que se parecían a mí luchando en silencio una batalla perdida solo para pasar ese día sin un colapso. Perdí. Entré a un baño y lloré.

Yo no era el único en ese baño sollozando.

En solidaridad

Cuando los Milwaukee Bucks vieron que había ocurrido otro tiroteo policial en su propio patio trasero, colectivamente miraron a su alrededor y dijeron: «¿Qué estamos haciendo?» De repente, los equipos fuera de la NBA estaban siguiendo su ejemplo. Los equipos de las Grandes Ligas eligieron no jugar. Los playoffs de la Copa Stanley se detuvieron. Y luego, Naomi Osaka decidió que no iba a jugar su partido de semifinales del Western y Southern Open. Black Lives Matter había llegado al tenis.

De ninguna manera pensaría que el jugador tímido, ni siquiera en edad de beber, que apenas habla más que un susurro en público y que representa a Japón, sería el líder. Demonios, en ese momento me di cuenta de que ella era haitiana.

Pero ahí estaba ella, deteniendo el tenis en su eje, una flexión que no pensé que fuera posible para un deporte tan internacional que pasa la mayor parte de su tiempo cruzando el Océano Atlántico que en nuestro país. Pero se solidarizó con sus compañeros atletas negros.

Ella salió para su primer partido del US Open con una máscara con un nombre: Breonna Taylor. Ella ganó su primer partido, y luego dijo sobre la máscara: «Tengo siete». Se necesitan siete partidos para ganar un torneo de Grand Slam.

Tiene siete máscaras con los nombres de personas negras que fueron injustamente asesinadas por la policía y planea usar cada una de ellas. En el estadio que lleva el nombre de Arthur Ashe, en el torneo de tenis más grande del país, en la televisión nacional, la cancha es su escenario. Si quiere transmitir su mensaje, no puede perder.

El ganador

Vi el partido con mi abuela, una mujer que marchó en los años 60 y ha experimentado su parte justa de los aspectos negativos asociados con tener la piel negra.

Vimos juntas mientras Naomi atravesaba altibajos durante las últimas dos semanas, mientras se alejaba del precipicio de la derrota y se deshacía con la fuerte desesperación por representar a su pueblo. La vimos representando a Breonna Taylor, Ahmaud Arbery, George Floyd, Philando Castile, Trayvon Martin, Elijah McClain y finalmente Tamir Rice. Y vimos cómo incluso desafió el status quo en el discurso de aceptación. Vimos con inmenso orgullo mientras sostenía un trofeo que se negaba a perder.

Esto se sintió como una victoria para nosotros. Para todos en esta pelea de Black Lives Matter con nosotros. Esto se sintió como una señal de que hay cosas mejores por venir. Esto significó mucho más de lo que podría significar un simple partido de tenis. Esta era nuestra esperanza de mejores cosas por venir. Siempre recordaré el estallido de felicidad que tuve al verla sostener ese trofeo por encima de su cabeza.

Subí las escaleras y lloré.

Aitch es escritor y entrenador de tenis en la Academia Zina Garrison.

Ver Fuente

Related posts

El lloroso Kenin pone la mira en Roland Garros después de la salida del US Open

Redacción

Serena Williams llega a semifinales del US Open después de remontar contra Tsvetana Pironkova

Redacción

Thiem mejor que su victoria en el US Open para conquistar a Nadal

Redacción

Dejar Comentario